Зеркальная блокосфера
«Как, у тебя нет своего блога?! Как же ты общаешься?». И мы удивленно уставились друг на друга.
Он рассматривал меня примерно так как изучал бы одноногого футболиста: как же он мяч-то забивает? Я же с интересом изучал человека, искренне полагающего, что без блога современный человек просто не жилец. А далее в течение получаса меня истово убеждали, что я должен просто-таки немедленно, не сходя с места открыть свой блог, что это «инструмент влияния на общество», «самые перспективный способ коммуникаций индивидуума и социума» и вообще «очень модно, даже президент открыл».
Я вяло отбивался. Мол, считаю блоги проявлением непрофессионализма и графоманством, на общество предпочитаю влиять исключительно на рабочем месте и за зарплату, и что президент пусть открывает. Ему-то статей в номер («Срочно, дедлайн срываешь!») не сдавать. А мне – есть такое подозрение – не стать президентом. Ну как минимум потому, что членские взносы в «Единую Россию» не плочены.
Единственное, что убедило моего оппонента – довод, что я совершенно не умею писать «просто так» и что последний раз хоть строчку бесплатно я написал классе в пятом, да и то в лифте. Тут я, конечно, покривил душой. Во-первых, помимо надписи в лифте, бесплатно написал как минимум еще два не менее фундаментальных произведения - сочинение на вступительных в университете и диссертацию. Во-вторых, ровно год назад под влиянием другого коллеги блог я все-таки открыл. И через 20 минут закрыл. Причем войти в него уже не могу: забыл пароль.
Но это, как я убедился, вовсе не мешает моему блогу жить своей собственной жизнью. Раз в месяц я получаю на электронный почтовый ящик извещение о том, что очередной Имярек включил меня в состав своих «френдов».
Не знаю, когда открылся первый блог в мире, но за последние пару лет они точно стали повсеместными как памперс в семейных сериалах. Строчат журналисты, артисты, клерки и безработные. Потом – нырк - в «Одноклассники», с кратким описанием успехов пройденного жизненного пути. Кому и этого не хватает – лепит самодельные сайт на Narod.ru. Сексу хочется – открывают анкету на Mamba.ru. Стихи можно писать в Stixi.ru, на прозу потянуло – в Proza.ru. Потом сыграть свадьбу в виртуальном загсе и слепить себе могилку на виртуальном кладбище.
Только не подумайте, что тут начинаются ретроградские стоны на тему «Вот раньше, бывало». Ничего подобного. Обожаю Интернет. Особенно в «Морской бой» сыграть. Или письмо отправить. Но в последнее время кое-что стало напрягать. Назовем это так: усиливающееся отклонение оптической оси. Картинка, которая идет через Сеть, начинает давать искажение. Все больше.
Коллега, который ведет блог в Интернете, чтобы «влиять на общество», нигде не работает. Перебивается случайными заработками. Ко мне примчался с другого конца Москвы за тысячью рублей гонорара, которые наотрез отказался принять на свой телефонный счет: «Ты что, мне такие деньги нужны наличными!» Другая знакомая, умудряющаяся снимать квартиру с 800 долларами заработка «девочки на побегушках» на одной из известных телекомпаний, висит в «Одноклассниках». Однокашникам, оставшимся в родном городе, рассказывает, что она теперь – «владелица частной видеостудии в Москве». На сайте она проводит все больше и больше времени. Там нет набитого битком метро по утрам, экономии на фаст-фуде и дешевого пива по пятницам. Ей там хорошо. У нее там студия, лимузин и миллионы. Бывший приятель, когда-то «подающий надежды молодой литератор» (действительно, талантливый), а теперь 40-летнее «лицо без определенных занятий», размещает свои опусы на каком-то литературном портале. И обсуждает их с аудиторией в 15 с половиной человек, включая бывшую тещу. А каждая четвертая 17-летняя красавица на сайте знакомств легко идентифицируется как 45-летний бухгалтер из Нижнего Тагила, которому надоело все, включая собственный пол и возраст.
Так пишется электронная летопись нашего времени – как отражение в искривленных зеркалах.
Впрочем, не только пишется, но и снимается. С тех пор, как цифровые технологии забросили на чердаки увеличители, закрепители и проявители, выяснилось, что большая часть населения нашей страны – фотографы божьей милостью и велением души. Снимают все, до чего способны дотянуться жадным взглядом неофита. Один приятель заставил-таки заглянуть на самодельный сайт, посвященный его тур-поездке в Прагу. Там – 87 фотографий его жены. Жена на Карловом мосту, жена в пивной, жена под копытами какой-то бронзовой лошади на постаменте. Последнее – жена на унитазе в номере отеля…
Не знаю, нравится ли его жена сама себе на унитазе. Мне – не нравится. Я старорежимный, я на Джоконде воспитывался. В крайнем случае – на «Завтраке на траве». Но моему другу – нравится. Особенно, когда он с помощью Фотошопа на морду лица загар наложил. И еще вот тут морщинку убрал. И еще вот тут чуть-чуть. И еще глаза чтоб фиалковые. Ну и еще совсем чуть-чуть… В общем, через полгода это была уже не совсем жена. А скорее та самая Джоконда. Только на унитазе…
Байт вранья – это много или мало? А килобайт? А мегабайт? Я не знаю. Не хочется витийствовать на предмет: «Виртуальность – наша беда». Но и виртуальность как «наше все» пугает.
Недавно увидел, как моя 9-летняя дочь проделывает какие-то манипуляции у компьютера. Оказывается, на экране ее виртуальный образ (этакая стройная девочка с глазами размером с чайные блюдца) катается на коньках, а моя Машка с помощью мышки заставляет ее ускоряться, замедляться, объезжать препятствия и выделывать сложные пируэты. Выяснилось, что это называется программой для обучения катанью на коньках. Вот только дочка была уже на 99% уверена, что стала мастером этого дела. И мне пришлось иметь с ней весьма серьезный разговор, объясняя, что ее виртуальные успехи ничего общего с реальными не имеют. «Ну, пап! – возражала Машка. – «Ну, посмотри, что я уже умею…» И пыталась ухватиться за мышку.
Наверное, главная проблема интернета – отсутствие ответной реакции. Настоящей, а не придуманной. Не знаю, в скольких блогах я чей-то «френд», но это не делает меня другом. И восторги бывших одноклассниц и сокурсниц «владелицы видеостудии» не дают ничего ее реальной жизни. И раскрашенная как вождь племени Тумба-Юмба жена на унитазе – это не та женщина, с которой мой друг ежедневно ложится в постель. Интернет дает эффект зеркала. «Гляжусь тебя как в зеркало, до умопомрачения». А вижу только себя самого. И даже не такого, как есть. Такого, каким хочется видеться. Как это было у Гребенщикова: «Мы стояли на площади с переменным углом отраженья».
…Недавно где-то в Европе появился катехизис блоггера. В нем ничего нового, все те же старые верные истины. Не прелюбодействуй, не укради, не возжелай чужого. И главное – не возведи себе кумира в виде собственного блога. Иначе он превратиться в блок, закрывший реальность.
журнал «Карьера», декабря 2008 года