Мне скучно, бес!
Она заставляет выбирать идиотские развлечения и выбрасывать деньги в пустоту. Имя ее – скука. Причем она, как ни странно на первый взгляд, удел в общем-то состоявшихся и успешных людей.
Рабам и угнетенному пролетариату в свое время скучать было некогда. От зари до зари они не покладая рук творили добавленную стоимость для классового врага, а по ночам при свете свечных огарков слюнявили марксовский «Капитал». А скучать было занятием исключительно барским. Гулял эдакий скучающий барин по какому-нибудь Болдино или по берегам Луары, на ромашки смотрел, потом садился и со скуки сочинял «Бориса Годунова» или (для продвинутой части публики, как говаривал Жванецкий) мемуары маркиза де Сада. Крестьянство на него поглядывало с уважением. Ему-то скучать было некогда: инда взопрели озимые…
Поэтому и в советские времена в России практически не скучали. При зарплате в 120 рублей особенно не соскучишься. Не на что. Говорят, что пили от скуки. Ерунда. Пили от тоски. От скуки бросали. Так что по большому счету скука пришла в Россию только в эпоху нового капитализма.
Салки-догонялки на черном «бумере»
И скучать начали не просто так, а с выдумкой, с подходцем. Помнится, лет двенадцать назад один из авторов этих строк со своим приятелем придумали по ночам играть в салки на автомобилях. Один садился в BMW, другой – в Saab и по очереди мы должны были «засалить» друг друга, наподдав бампером в бок или в зад друг другу. На случайных ночных прохожих игра производила в те времена неизгладимое впечатление. Представьте, на каком-нибудь перекрестке въезжает в зад Saab’a черный «бумер» и вместо ожидаемой стрельбы с матюками из обеих машин вылезают два молодых парня и хохочут от удовольствия. Закончили мы так скучать, когда пришли первые счета из автомастерских…
Трудно сказать, когда салки на авто превратились в фольклор анекдотов о «новых русских», но в любом случае с тех самых 1990-х одним из самых популярных способов «поскучать» стал так называемый экстрим. Под экстримом подразумевалось и подразумевается что угодно – от стритрейсинга или прыжков с парашютом до дикого альпинизма и «пикапа».
Правда, экстрим тут весьма утилитарный, исключительно для людей, привыкших к правилам жизни мегаполисов. Опять же, одному из авторов этих строк трудно понять прелесть стритрейсинга после того как довелось давать стрекача по пустынной дороге в Ираке от оснащенного пулеметом джипа, на котором мародеры «Бури в пустыне» добывали себе на хлеб насущный. На этом фоне гонки ревущих «девяток» на какой-нибудь московской улице выглядят забавой для дошкольников. Впрочем, молодые российские бизнесмены и экстримом войны попытались гасить скуку. Помнится, в 1996 году один предприниматель горячо упрашивал захватить его с собой в командировку в Чечню. И сулил приличные по тем временам деньги – две тысячи долларов. На вопрос: «Зачем тебе это?», ответ был несколько неожиданным: «Понимаешь, у меня все есть, но чего-то в жизни не хватает…»
От пейнтбола до флешмоба
Хотя это все же исключения. Магистральный путь преодоления российской скуки развивался более невинно. Сначала, примерно в 1995–1997 годах, в моду вошел пейнтбол. Взрослые дяди и тети натягивали на себя маскировочные капюшоны, хватали пластмассовые ружья и пуляли из них друг в друга шариками с краской. Года через три забава сошла на нет, и погрузневшие пейнтболисты вернулись в пивные бары и к бильярдным столам.
Потом свою лепту в меню способов борьбы со скукой привнесли тинейджеры, перенявшие у западных сверстников новое увлечение – флешмоб. Для непродвинутых поясняем – это явление, когда группа незнакомых между собой людей собирается в определенном месте, непродолжительное время синхронно делает что-то нелепое и стихийно расходится. Договариваются о таких акциях, как правило, посредством специальных интернет-ресурсов, а главной задачей ставится… Да нет никаких задач и разумных аргументов… Просто утомленные рациональностью жизни товарищи, не обремененные от природы творческими способностями, самореализуются таким вот чудаковатым способом. Психиатры, кстати, считают флэшмоб хорошей профилактикой психических расстройств.
Но, как ни печально, и этот способ борьбы с вездесущей скукой скоро совсем канет в лету. В Москве его погубила повальная коммерциализация, а в Питере… скука. Проведя несколько выразительных акций типа хождения по Невскому проспекту в бахилах или массового целования на Дворцовой площади (кто пришел без пары, стоял со свечой), мобберы нашли пристанище в баре недалеко от Исаакиевского собора, где они под пиво с гренками предаются счастливым воспоминаниям. А вот на продолжение подвигов их не тянет – потому как скучно…
Запикапить-поэкстримить…
Не так давно в моду вошел «пикап». Суть проста – познакомиться в кофейне, в магазине или просто на улице с симпатичной девушкой и в первый же вечер уложить ее в постель. В Москве сейчас даже проводятся соревнования «пикаперов» – на количество быстрых «любовных побед» в течение месяца. Причем каждый случай должен быть зафиксирован фотографией. Если игроки набирают одинаковое количество «девушкоединиц», строгое жюри отсматривает фотографии и определяет победителя по качеству «обработанного материала».
Кстати, секс как метод борьбы со скукой в последнее время заметно опережает экстрим. Особенно если он экстремален сам по себе. Недавно знакомая девушка, преуспевающий менеджер в хорошей компании (свободный английский, в офисе – в строгом костюме и т. п.) с упоением рассказывала как последний раз «отрывалась» в свинг-клубе: «Только я не запомнила, сколько же их было…»
Экстремальный секс постепенно превращается в целую индустрию. Одна из самых последних «фишек» на этом поприще – открывшийся в Москве отель «Искушение», где долларов за 400–600 всем желающим развеять скуку предоставят очаровательную дыбу, набор плеток и симпатичные кандалы. Петербург, как культурная столица, тоже не отстает. Есть специальные заведения, где любой желающий может воспользоваться услугами «госпожи», «стюардессы», «медсестры» или «школьницы». Либо, придя со своей (как вариант с чужой) девушкой, получить весь соответствующий реквизит.
Бесконечно больные люди
Более респектабельная публика скучает по-своему. Например, с помощью непрерывного лечения. Спросите, от чего? Да от чего угодно. Современные новомодные клиники на полном серьезе обещают вылечить страждущих от плохой наследственности, старения и ухудшения настроения. Скучающий знакомый недавно взахлеб рассказывал, как он доволен лечением в одной питерской «международной клинике», где ему прописали принимать по двадцать витаминов в день, мыться строго по графику и бегать эллипсом. За эти бесценные рекомендации он отдал всего-навсего две тысячи евро. В последнюю нашу встречу он готовился сдавать дико сложный анализ крови на аллергию на 200 видов пищевых продуктов, чтобы к пятидесяти годам наконец понять, какие из них наносят непоправимый ущерб его бесценному здоровью. Столь трепетное отношение к последнему немало удивляет, учитывая, что лечащийся – бывший моряк-подводник, потреблявший спирт в дозах, не совместимых с жизнью.
А еще недавно жутко заскучала знакомая семейная пара. Обоим по 35, каких-то «особо интеллектуальных» интересов в жизни нет, зато есть четырехкомнатная квартира, два гаража, две машины, хорошо оплачиваемая работа и душевая кабинка с вертикальным взлетом. В Египет, Испанию и Турцию съездили, о существовании других стран имеют весьма расплывчатые представления. Словом, жизнь удалась, как сказала мышь, провалившаяся в чан с плавленым сыром. Во флешмоб им играть было уже поздновато, а на дыбу, видимо, рановато. И тогда оба решили лечиться. Он – от «неправильного питания», она – от «запущенных психологических проблем».
В итоге в гости зайти стало невозможно. Потому как в холодильнике не нашлось бы даже кусочка колбасы, кофе не было и в помине, а в качестве альтернативы гостям совали какие-то водоросли, артишоки со шпинатом и предлагали запить всю эту радость чем-то бурым, выжатым из свежепойманной морковки. Общение тоже не ладилось – жена в разговоре участия почти не принимала, сидела в углу с отсутствующим видом. Говорили – ищет себя. Видимо, иногда находила, поскольку периодически вдруг включалась и к месту и ни к месту комментировала текущий момент беседы. Комментарий сводился обычно к одной фразе: «это все по Фрейду».
Выяснилось, искать себя ее научили на каком-то не то сексологическом, не то психологическом тренинге, куда она ходила с энтузиазмом бурундука, попавшего в орешник.
Борьба со скукой в этом семействе закончилась столь же резко, как и началась. Муж в один прекрасный день «разговелся» с приятелями в пивном баре. Придя домой, он отрекся от морковно-артишоковых идеалов и казнил остатки запасов шпината в помойном ведре с воплем «Надоело, жрать хочу!». Жена в поисках фрейдистского начала завела романчик с 20-летним мальчиком-стриптизером, словарный запас которого ограничивался словарем Эллочки-людоедки. Через пару месяцев она дала своему плейбою отставку, завязала с тренингами и вернулась домой с криком: «К черту секс, давайте просто поговорим!»
Словом, скучать людям изрядно прискучило…
Всякой твари по паре
Другой вариант респектабельной скуки – приобретение всяких затейливых экзотических тварей. Изысканными породами кошек и собак, сложно отличаемых друг от друга, уже никого не удивить. А вот прикупить какую-нибудь ядовитую или человекоядную гадину – самое то. Заскучавшие граждане вполне могут развеяться, заведя частный океанариум или террариум. Еще можно запустить на «дачный участок» бегемота, игуану, мангуста и енота-полоскуна. Помимо радостей совместного проживания, немало развлечь может и необходимость лечиться от болезней слаборазвитых стран, прибывших вместе с новым питомцем и благополучно переселившихся на свежий носитель.
Знакомая, работающая в бухгалтерии успешного завода, рассказывала, как хозяин решил завести себе крокодильчика. В доме он, правда, не прижился по причине тотальной несовместимости с женой, и был переселен... в бухгалтерию предприятия. Видимо, из соображений, что бухгалтерам после встречи с представителями налоговых органов крокодил будет казаться пушистым котенком. Действительно, зверь прижился, его заботливо кормили свежепередушенными мышами и пускали беспрепятственно гулять по кабинетам, чем вызывали слезы умиления на глазах скучающего хозяина. А выездные налоговые проверки резко прекратились…
Зри в корень
В чем причина такого глобального шествия скуки по рядам с виду благополучных граждан? Скорее всего – это отсутствие мечты, целей, стремлений. Когда все, что требуется, уже есть, а больше ничего не вызывает интереса. Вот и придумывают несчастные в зависимости от уровня благосостояния, изобретательности и модных тенденций суррогатные радости. Жаль, что все они не долговечны…
журнал «Белая полоса», март 2008 года
