День курка

…Полночь. Сажусь в такси, присланное компанией, которая каждую ночь доставляет меня из офиса домой. Частый вопрос скучающего таксиста: «кем вы работаете?» Врать? Ненавижу. Говорить, что журналист – значит, обречь себя на разговор о властях, российской политике, финансовом рынке и судьбе доллара или евро. То есть обо всем том, что мне абсолютно неинтересно.

Обычно начинается с вопроса: «Что вы думаете о жизни в России?» Думаю, что скучно. Что все скучнее и скучнее… Нет, не то, чтобы совсем темно… И не светло… Да никак… Сумрачно как-то…Что, порядок наводят?.. Кто?... А, эти!.. Ну да, ну да… Согласен… И с этим согласен… Нет, не хочу спорить… Да мне все равно, собственно… Вот тут поверните, пожалуйста… Вообще не думал… Никак не думаю… Да, да, конечно… Сколько с меня?..

…В минувшую пятницу ко мне в гости заехал Андрей Мирошниченко, руководитель Школы эффективного текста, до недавнего времени – главред «Банковского обозрения» и один из лучших финансовых журналистов страны. Разумеется, поговорили об играх, в которые играют банки, о людях, которые играют в банки, и обо все прочем, что связывает профессиональной текучкой и тем, что можно назвать актуальным «бэк-граундом». Но большей частью Андрей говорил о будущем. Не о том будущем, в котором «пора бы в отпуск», «надо бы сменить машину», «Хочу съездить в…», а о будущем «про вообще». О том, каким могут быть коммуникации людей – общественные и межличностные через пять, десять, пятнадцать лет.

И у моего собеседника горели глаза. Разумеется, не пионерским задором. Просто было видно, что ему это интересно.

И вот Андрей ушел и, как это часто бывает, осталось некое послевкусие разговора. В котором – не знаю, как вы - я осознал, что последний раз разговоры «о будущем» я вел лет двадцать назад. В лучшем случае – пятнадцать.

Как-то незаметно мы стали жить без будущего. Нет, мы, конечно, строим какие-то ориентировочные планы на ипотеку, учебу детей, покупку акций или домика в Испании. Но не думаем о том, каким мы будем, каким будет мир вокруг, чем мы будем жить и как общаться.

Есть будущее как страница в неком условном органайзере. Но нет будущего как той другой, предстоящей жизни, в котором проблемы решатся, клады найдутся, друзья вернутся и все непременно будет хорошо.

Странно, но, кажется, это стало типическим национальным. Возможно, Россию так долго кормили «светлым будущим коммунизма», что она испытывает идиосинкразию ко всякого рода «сбыче мечт». И решила жить здесь и сейчас. Тем паче, что еще «квартирный вопрос не решен», «с детьми проблема», «на работе полный завал», «в отпуске не был пять лет», «сначала курить надо бросить», «сплошные идиоты вокруг». И т.п. и т.д. Нужное подчеркнуть.

Причин, объясняющих отсутствие будущего, всего найдется вагон и маленькая тележка. Дело не в них. Кажется, вся страна стала жить без будущего. Нет, конечно, в ней принимаются всевозможные «Стратегии развития в …-… годах и на период до … года». Но это, скорее, дань вежливости в отношении всех тех, кто «сорвал дедлайн». Записывают в них исключительно то, что составляет день сегодняшний. Просто - «отложенное на завтра».

У меня тоже такая стратегия есть. Я вот собираюсь сократить курение, съездить, наконец, в Бразилию и все-таки починить дверь кухни. У вас тоже? Ну вот…

А будущее, судя по всему, – это все-таки не просто сумма неких вещей, которые по хорошему должны были быть сделаны сегодня, но отложены на завтра. Это некое другое качество. Рубеж, за который вольно или невольно человек собирается перетащить все свое хорошее и оставить на этом, сегодняшнем, берегу все плохое.

И вот это самое главное. Даже если не получится, не выйдет по идеальному – самое важное в будущем – надежда на новую добрую жизнь. Прекрасное далеко. И пусть «хотели как лучше», а «получилось как всегда» - не суть. Сам факт того, что «хотели» - важен сам по себе. Как фактор оптимизации. Нет, не расходов. Самого вкуса жизни.

…Очередной поздний вечер. Подъезжает Рено-Логан от компании SMS-такси. Сажусь в машину. Вопрос: «Что вы думаете о жизни в России?»… Но вдруг – сбой сценария. Таксист, парень лет 30, вдруг говорит неожиданное: «А я собираюсь из Москвы уехать. Куда-нибудь в Кострому или Вологду. Где живут без спешки… Хочу повторить опыт Макаренко. Открыть что-то вроде школы для трудных пацанов… Я физкультурный закончил, тренер по айкидо… Нет, просто учить драться неинтересно. И нельзя так. Надо учить жить. Ведь это возможно, наверное…»

По роду деятельности встречаюсь с разными людьми. Финансисты, министры, предприниматели, издатели, аналитики, банкиры, маркетологи, пиарщики. Молодые и старые. Оптимистичные и скептичные. У многих есть планы. Или прогнозы. Но первый раз, в ночном такси, я встретил человека с будущим. Неважно даже, сбудется оно или нет. Важно, что оно есть.

Если без будущего пытаться строить настоящее - получится плохо. Нельзя наводить порядок, не зная, зачем и кому это нужно. Сочи-2014 не в счет. Это не будущее. Это тоже отметка в органайзере. А будущее – это не желание что-то добавить к себе и для себя. Это - желание измениться. Это не «что». Это «как».

…Таксиста, который хочет повторить опыт Макаренко, я попросил повторить его первый вопрос. «Что вы думаете о жизни в России?» - несколько удивленно повторил он. «Полчаса назад, думал, что сплошные сумерки. А теперь, после знакомства с вами, думаю, что шанс все-таки есть»…

P.S. Пройдет несколько часов и кто-нибудь в комментариях к этой колонке оставит свои «метки». «Много букв не осилил». Или возмущенное: «Какое это имеет отношение к профессиональному порталу?» Никакого. Будет только сегодня. «Зима будет долгой, холодной и никогда не кончится». И можно будет профессионально разогревать свою среду обитания. Кипятильниками…