Серые птицы в пустеющем небе
* * *
Серые птицы в пустеющем небе
прочерком резким рвут его ткань.
Может быть, это шагренева кожа,
от которой кусками они отрезают
все, что когда-то было мне нужным.
Занавеску окна, за которым под лампой
в сарафане простом абажура
склонилась над книжкой
Чья-то лохматая голова.
Салфетку на круглом столе,
большом и потертом, помнящем
лица, которые я позабыл.
Теплый плед, укрывающий сразу двоих.
Или мальчишке когда-то
игрушечным домиком бывший…
Холодные птицы безмолвны как небо,
на котором размеренно чертят
неявные мне письмена.
Я бы хотел, чтобы они написали немного о счастье.
И про любовь – обязательно – что-то простое.
Но мне кажется, что они – не умеют.
Пишут про вечность, в которой
Мне места уже не найдется.
Да и зачем нужна вечность
Без этих кусочков?
20 декабря 2018 года. Москва